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Me pasó inadvertida -cosas de la edad, supongo, y también de la ocasión- la 
traducción parcial que del Ulises hizo en su día Ramón Otero Pedrayo a la leng).la 
gallega y publicó la revista Nós, no sé qué año, ni en que número, pero muy 
madrugador, y cuando los ánimos no estaban todavía listos para recibirla, salvo 
como rareza o extravagancia, a juzgar, pienso yo, por los escasos comentarios, por 
el reducido ámbito en que fue de verdad leída, por la poca curiosidad que desper-
tó. En los ambientes a los que yo tenía acceso, fue ignorada, lo cual se entenderá 
mejor cuando se considere que eran convencionales, por no decir reaccionariós, en 
los que se ignoraba todo lo que ya entonces empezaba a llamarse "la vanguardia," 
salvo lo que de ella decían o sugerían los caricaturistas. Personalmente, extravaga-
ba de ese núcleo, al menos en la cuestión ideológica, y por lo que a la literatura 
respecta, leía cuanto me caía en las manos, y hubiera leído Ulises en gallego de 
habérmelo proporcionado alguien, pero me faltó esa suerte. Mi información, así se 
retrasó bastante tiempo, y sólo en mil novecientos veintisiete, recién salida de las 
prensas, pude leer una nueva traducción, ésta completa y en castellano, aunque no 
del Ulises, sino la que del Retrato del artista adolescente publicó entonces 
Dámaso Alonso. Para mí fue un acontecimiento, más efectivo que la primera lec-
tura de Proust, también de aquella época: por alguna razón, entre las dos, he prefe-
rido siempre al irlandés. Yo conocía bastante bien a los novelistas ingleses que un 
muchacho español podía entonces manejar: versiones al francés o al español dur-
mientes en bibliotecas públicas o en la de algún amigo, y por algún azar había lle-
gado asimismo al conocimiento de algún contemporáneo como Chesterton o 
Kipling; pero aquella manera de narrar y lo que se narraba en el Retrato... me 
resultaba absolutamente nuevo y, sin embargo, adivinado o presentido: como un 
re-conocimiento y también como un espejo. El prólogo, escrito por Marichalar, 
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hombre que tanto sabía y tan bien conocía las literaturas anglosajonas, me descu-
brió un mundo y un personaje de quien no tenía idea, y unos hechos estéticos y 
humanos que, entre nosotros, conocía poca gente, unos pocos iniciados, como si 
dijéramos. Como que me dediqué a prestar el Retrato ... a todos los que estimaba y 
creía que pudiera interesar, y toda vez que muchos no me lo devolvieron, fueron 
más de diez, si no recuerdo mal, los ejemplares que llegué a comprar. No faltó, 
entre esta gente, quien me lo devolviera decepcionado, y asegurando que tal nove-
la de don Armando Palacio Valdés era mejor. 
Ya dije el año del hallazgo, y todo esto sucedió a partir de entonces. Busqué, 
cuando supe de su existencia, la traducción francesa de Ulises, pero tardé en 
encontrarla, mucho para mi deseo, aunque no tanto si se piensa en la edad que 
tenía por entonces: los veinticuatro años. Es muy posible que, antes, el libro me 
hubiera decepcionado; a tal edad, llegó en el momento justo, y en circunstancias 
favorables, porque nos habíamos juntado en el lugar donde menos pudiera esperar-
se -en mi pueblo- unos cuantos aficionados a la literatura moderna, y uno de 
ellos, que poseía el libro (y que después me lo vendió,) actuó en cierto modo de 
guía, o más bien de piloto, en aquella difícil navegación. La versión francesa de 
Ulises es de toda garantía, pero su lenguaje es también difícil, aunque quizás no 
tanto como el inglés, y fue este lenguaje el primer obstáculo, al que seguían las 
dificultades intrínsecas al texto, y las muchas connotaciones y significaciones críp-
ticas que la mera palabra escondía. De todo esto, en aquella ocasión, alcancé a 
saber poco; debo confesar que mi atención se dejó fascinar por los virtuosismos 
técnicos y verbales, que discutíamos y estudiábamos, con el texto delante, en un 
rincón de café, mientras la orquesta de señoritas (y alguna vez de caballeros) eje-
cutaba piezas de repertorio. Por aquellos años, me preocupaba principalmente el 
teatro, del que empezaba a saber algo, de modo que esta afición me llevó a prefe-
rir, del conjunto del Ulises, la parte dialogada, que es al mismo tiempo, como se 
recordará, la más afín al superrealismo, por entonces vigente, o casi. (Entre noso-
tros, quiero decir; fuera de aquí, su hora de plenitud había pasado.) Aquella caóti-
ca y, sin embargo, rigurosa serie de imágenes y de palabras en movimiento y trans-
formación, que alguien había comparado a la decoración monstruosa de una cate-
dral, me parecía, y hoy no he cambiado de opinión, una de las cumbres de la poe-
sía moderna. Cuando nuestro grupo se deshizo, cuando el volumen del Ulises pasó 
a mis manos, muchas veces en muchos años consumí horas, no ya en la lectura, 
sino en el estudio de aquellas páginas, que hoy todavía cuento entre las más fre-
cuentadas, y me sigue divirtiendo la persecución de las metamorfosis, de las for-
mas imprevistas y sin embargo lógicas en que consiste aquella fantasmagoría, si 
bien ahora, cuando lo hago, tengo a mano y abierto un ejemplar -precioso para 
mí- del manuscrito del Ulises en su edición facsímil, y también el de otro, éste 
impreso, de la primera edición, corregido de la mano de Joyce para establecer el 
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texto definitivo: no con ánimo de estudio, menos aún por seguir una moda, sino 
sólo por el placer de adivinar en la medida de lo posible el proceso de una inven-
ción que se pueda tachar de extraordinaria, y de ver si alguna vez, por algún res-
quicio, se sorprende el secreto de cómo funcionaba aquella imaginación prodigio-
sa. Los resultados no son muy ricos, esto es lo cierto: necesitaría un conocimiento 
del inglés que no poseo para llegar siquiera a los umbrales. De todas maneras, la 
lectura de este libro conserva para mí su virtud de excitante. A pesar de lo lejos 
que está mi mente de la de Joyce, y no sólo en magnitud y capacidad creadora, sus 
páginas encierran la virtud de poner en marcha mi imaginación sin que los conte-
nidos de uno y otro se parezcan en nada: alguna vez dije, precisamente, que mis 
preferencias, literarias y mis mayores admiraciones van hacia aquello o aquellos 
que yo no podré hacer o seguir jamás, incluso lo que no haría aunque pudiera: 
pues lo que se puede hacer también, se admira menos. 
De los contenidos ocultos de la novela, de sus relaciones con la Odisea, de 
cómo ciertos episodios coinciden oscuramente con los de aquel poema, el lector 
español de hoy puede hállar cumplida exposición en el prólogo que precede a la 
versión del profesor Valverde; pero, entonces, no era fácil el acceso a las claves, 
de la mayor parte de las cuales no teníamos ni noticia y que hoy se encuentran con 
relativa facilidad, incorporadas en su mayor parte ya a la crítica y a la información 
sobre Joyce. Este tipo de estudios es útil a quien quiera averiguar en que términos 
una aventura de Ulises o de Telémaco, se muda en otra de Bloom, o de Dedalus, y 
un escenario del Mediterráneo oriental en otro de Dublín: perseguir las semejanzas 
y las diferencias, así como las correlaciones, debe de ser bastante trabajoso, y soy 
de los que lo prefieren ya digerido, y aún así, sin demasiada pasión; el texto del 
Ulises, en lo que denota encierra un atractivo suficiente que permite su relectura 
continuada sin que importe excesivamente lo que connota. Sobre todo para un 
escritor, que puede hallar resueltos en él problemas reputados de insolubles. A este 
respecto, "los frutos sobrepasan la promesa de las flores," y por mucho que se 
haya releído, basta abrirlo por cualquier página para descubrirle alguna novedad, 
aunque sólo sea sintáctica; en tanto que el "sentido," el sistema de connotaciones, 
las referencias extrínsecas las hallé siempre decepcionantes: no estoy nada seguro 
de que se encuentre verdaderamente en el libro la mayor parte de lo que los 
comentaristas dicen haber descubierto en él. 
El lector español pudo disponer, al final de la década de los cuarenta, de una 
versión castellana, la primera conocida, publicada en la Argentina; y digo "pudo 
conocer" con cierta exageración, si el lector vivía en la Península, pues eran aque-
llos los años de la censura más intransigente, y la adquisición de un ejemplar supo-
nía una serie de trámites tan desalentadores como ridículos, entre Jos que figuraba 
el compromiso de no prestarlo a nadie. La versión, literariamente hablando, no era 
buena, pero tampoco eran sus deficiencias tantas como se han dicho, porque sus 
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argentinismos quedan enteramente justificados si se recuerda que fue traducido 
por un argentino y publicado en la Argentina, y que lo menos a que tiene derecho 
un ciudadano es a hablar su lengua. Más importantes son algunos errores de tra-
ducción, algunas equivalencias desacertadas, en fin, sus varias caídas y recaídas en 
los peligros que amenazan a cualquier traductor de Joyce. Pero, pese a todo, el 
libro cumplió, con su segunda edición, mejorada, la misión que de él se esperaba: 
la de dar a conocer de manera aproximativa un texto impar de traslación casi 
imposible. (Conviene recordar que, por aquellos años, la traducción francesa resul-
taba de adquisición muy difícil, por haberse agotado la edición y por no haber apa-
recido aun la actual de bolsillo.) De todas maneras, Ulises llegó a España tarde y 
en mal momento. El oportuno hubiera sido de quince a veinte años atrás: quizá 
entonces hubiera podido ejercer una influencia saludable y orientadora, o, al 
menos, mostrarnos a los españoles lo que en el arte de la novela ya no se podía 
hacer. Las dificultades de difusión y las intrínsecas al texto explican sus escasos 
efectos en el público y su escaso conocimiento. La bibliografía suscitada en 
España, muy poca: fuera del antes citado prólogo de Marichalar, yo no conozco 
más que un ensayo, realmente luminoso, de García-Sabell acerca de Joyce, y el tan 
discutido de Juan Benet; pero el primero no es, propiamente hablando, de crítica 
literaria, y el segundo hay que entenderlo cum grano salis. Lo más completo, en 
crítica e informativamente de cuanto ha llegado a mí escrito en la península es el 
mentado estudio del profesor Val verde a su propia versión. 
Cuando apareció en España ese Uli~s argentino, Joyce había muerto, y 
Finnegans Wake llevaba años publicada. La misteriosa gestación de ésta última, 
rodeada de leyendas; los fragmentos que se fueron conociendo, aunque no en 
ámbitos muy dilatados, y lo que podía esperarse del autor de Ulises si llevaba sus 
métodos al extremo, hicieron de ella una especie de mito para iniciados. Su publi-
cación tranquilizó la esperanza de muchos y el temor de algunos otros: Joyce, en 
efecto, había sido fiel a sí mismo, y si su segunda novela se dirigía a un público 
paciente y de cierta cultura, ésta nueva, tercera y última, la dedicaba sólo a los 
especialistas, y no a muchos. Supongo sin exageración que Finnegans Wake es el 
libro más difícil de la literatura moderna y uno de los más difíciles de todos los 
tiempos, y no hablo de mi experiencia, que en este caso no cuenta, sino de algunas 
lecturas de que fui testigo, llevadas a cabo por personas para las que el texto del 
Ulises era coser y cantar y que, sin embargo, reculaban y se recrestaban como un 
caballo ante el Finnegans Wake. Todo esto sucedió tardíamente, cuando ya se 
habían publicado "llaves," "claves" y toda clase de comentarios. Fue por el sesen-
ta y siete, primera vez que tuve entre manos un ejemplar del Finnegans ... y que me 
di de bruces contra su prosa intraducible, contra esa impenetrable mezcla de sabi-
duría lingüística, de humor, de intención satírica, de espíritu lúdico, de ánimo des-
tructor, de dominio de todas las técnicas narrativas, en fin, contra esa obra maestra 
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de la oscuridad que, sin embargo, puede ser iluminada y revelar un contenido que 
no sé si a fin de cuentas compensa del esfuerzo de escribirla y del de leerla. Ante 
el fracaso de mis amigos que se ofrecieron a guiarme y no lo lograron, me proveí 
de claves y comentarios (hasta cuatro de esos libros creo que tengo todavía,) y tras 
poner de acuerdo las contradicciones, logré enterarme de lo que me interesaba, y 
-más importante- traducir alguna vez un par de líneas, o más que traducirlas, 
hallarles un sentido y una equivalencia, pues siendo tan distintos en espíritu y en 
estructura el inglés y el español, todo intento de traslación que pretenda agotar las 
significaciones es imposible, como lo ha sido para quienes, parcialmente, lo han 
traducido al francés y al italiano (en uno de los primeros números de la revista 
Chance se ha publicado una de esas incompletas versiones francesas, y el que 
tenga tiempo de compararla con el original inglés, verá cómo la multiplicidad de 
sentidos que encierra éste se empobrece lamentablemente en aquélla). No hay más 
remedio, pues, que conocer el inglés, en medida escasamente frecuente, incluso 
entre ingleses mismos, y ayudarse de los comentaristas. El trabajo es divertido, 
pero, ¿no es asimismo, el final, decepcionante? ¿Vale la pena tanto esfuerzo? Mi 
opinión no cuenta, pues semejante ejercicio no me es dado realizarlo, y bien que lo 
siento: me guío por comentarios ajenos y por cierta sospecha personal. Quienes 
buscan "le plaisir du texte" se satisfacen, sin duda, con el del Ulises pero no estoy 
seguro de que el de Finnegans ... proporcione la misma satisfacción, como no sea 
la del atleta golpeado y cansado que llega, por fin, a la victoria. Finnegans Wake 
es la antinovela por excelencia, la negación de lo novelesco tal y como veníamos 
entendiéndolo, pese a la naturaleza de sus materiales incomparables. ¿Podemos 
entenderlo como el juego siniestro de un genio vengativo? ¿No quiso Joyce cerrar 
con esta obra el camino a toda posibilidad narrativa, no quiere decir "Hasta aquí y 
nada más"? Y, sin embargo, ¿no son muchos los que viven de sus migajas, los que 
repiten con otra música la casi totalidad de sus temas? Finnegans Wake es inmen-
samente rica de materiales verbales, imaginarios, históricos, míticos. ¿No estamos 
todos en su estela, en su "wake"? ¿Y no será porque, a pesar de todo, es un libro 
genial? 
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